개수

지렁이에게 척추동물식 심장 10개가 있는 것은 아닙니다. 앞쪽 몸마디의 5쌍 대동맥궁과 수축하는 등쪽 혈관이 혈액을 밀어 혈관 안에서 도는 폐쇄순환을 유지하며, 쌍과 개수의 차이, 구조와 기능, 종에 따른 차이까지 함께 설명합니다.

달팽이의 ‘이빨’은 턱에 박힌 사람 치아가 아니라 치설이라는 키틴질 리본 위의 미세 돌기입니다. 개수와 배열은 종·성장 단계·측정 기준에 따라 크게 달라지므로 2만 6천 개를 모든 달팽이의 고정값으로 말할 수 없습니다.

바이올린 활은 말꼬리 털 자체의 갈고리보다 송진이 만드는 점착-미끄럼 운동으로 줄을 진동시킨다. 흔히 말하는 150가닥은 고정 규격이 아니며 털 굵기·리본 폭·장력과 제작 방식에 따라 달라지므로 수량 하나로 품질을 판단할 수 없다.

미생물이 풍부한 표토 1g에는 보통 10억 개가 넘는 세균이 있을 수 있어 100g 한 줌은 우리은하 별 수와 비슷한 규모가 된다. 그러나 깨끗한 건조 모래와 토양은 다르고, 관측 가능한 우주의 별은 최소 10²²개 규모이므로 ‘우주의 모든 별보다 많다’는 표현은 틀리다.