대기

태양이 지평선 가까이에 있으면 빛이 대기를 길게 지나며 짧은 파장의 청색광이 분자 산란으로 직접 광선에서 더 많이 빠진다. 남은 적·주황광과 에어로졸·구름의 산란이 노을색을 만들지만, 먼지가 많을수록 항상 더 붉은 것은 아니다.

달에는 지표 흔적을 빠르게 지우는 바람·비·흐르는 물이 없어 우주인 발자국과 로버 자국이 수십 년 뒤에도 보인다. 그러나 미세운석 충돌·태양풍·열순환이 표토를 아주 느리게 바꾸므로 ‘영원히 보존’은 아니다. LRO가 실제로 본 것은 개별 밑창 무늬가 아니라 표토가 교란된 이동 경로라는 관측 한계도 구분한다.

성층권과 지표의 오존은 모두 O₃이지만, 성층권에서는 태양 자외선을 흡수해 생명을 보호하고 지표 부근에서는 NOx·VOC의 광화학 반응으로 생겨 호흡기와 식생을 해친다. 위치·농도·노출 경로가 효과를 바꾸는 원리를 설명한다.

따뜻한 공기가 오르는 직접 원인은 온도 자체가 아니라 주변 공기보다 밀도가 낮아 생기는 부력이다. 상승 중 단열 팽창과 냉각, 환경 기온감률을 함께 비교해야 구름·대류·역전층을 정확히 이해하고 예측에 연결할 수 있다.